Je suis entré au séminaire Saint-Sulpice fin septembre 1963, à la fin de mon service militaire. Depuis le mois de janvier 1963, nouveauté dans l'Eglise, en France notamment, le clergyman était permis. Ô miracle, comme si le mot d'ordre avait été donné auparavant, la plus grande partie des prêtres et des séminaristes se sont retrouvés en clergyman dès le lendemain de la publication du texte le permettant, à certaines conditions : col blanc, couleur noir ou gris foncé.

Je terminai mon service militaire à l'Etat-major du Train, à Metz, après avoir servi en Algérie jusqu'au moment de l'Indépendance. J'étais arrivé à la caserne en soutane, au mois de nombre 1962, et j'en suis sorti en soutane, à la fin du mois de mai 1963, avec les compliments du Lieutenant-colonel pour ma fidélité à « l'habit » qui était pour lui « comme un drapeau ».

Mon arrivée à Saint-Sulpice en soutane fit impression. J'ai su, plus tard, que plusieurs séminaristes étaient allés informer aussitôt le Supérieur qu'un « intégriste » était arrivé au séminaire. Je passe sur l'effondrement du séminaire, règlement, vie liturgique, cours, une véritable révolution faite en un mois, au mois d'octobre, le Mois du Rosaire, par un groupe de séminaristes, déjà en polos, le corps professoral n'osant pas réagir.

L'année 1964 fut décisive pour moi : 2° année de théologie. Elle était importante car elle se terminait au mois de juin par l'ordination au sous-diaconat (si le conseil des professeurs vous en jugeait digne !), « le pas » comme on l'appelait, que l'on faisait, en s'engageant au service du Seigneur, en se consacrant à Lui corps et âme, dans le vœu de chasteté. On appelait cela « faire le pas », car l'Evêque, lors de la cérémonie, demandait aux candidats au sous-diaconat, s'ils étaient d'accord pour s'engager librement dans cette voie du célibat et de la chasteté, d'avancer d'un pas : « huc accedite ».

Au mois d'octobre 1964, le Père Longère, supérieur du cycle de théologie me convoqua dans son bireau, et s'adressa à moi en ces termes : « Jacques, vous le savez, je vous aime bien »... Quand un discours commence de la sorte, méfiez-vous, il y a un MAIS !

Celui-ci n'a pas manqué : « MAIS, je dois vous dire sincèrement que si vous ne vous mettez pas en clergyman, le conseil des professeurs ne vous appellera pas au sous-diaconat : il considèrera que c'est de l'orgueil, et que vous allez contre le Concile (sic ! note : le Concile Vatican II avait commencé le 11 octobre 1962, un avant auparavant).

Je fis alors remarquer au Père Longère que les Statuts Synodaux déclaraient que la soutane était l'habit normal et habituel du clerc, et que le clergyman était seulement autorisé. Il me répondit : « C'est vrai, mais étant donné que tous vos confrères, et les Pères eux-mêmes ont adopté le clergyman, votre attitude sera considérée, je vous l'ai dit, comme un entêtement, comme de l'orgueil ».

Je déclarai alors au Père Longère que j'étais d'une famille d'humble origine (Papa étant peintre en bâtiments aux Brasseries de Champigneulles), à la différence de la plupart des autres séminaristes dont les parents avaient tous des situations aisées dirais-je. Que, se présenter avec un costume noir ou gris dans mon village, c'était porter « l'habit d'un riche », l'habit que les gens du village revêtait pour les grandes cérémonies, les grandes occasions ; alors que la soutane, elle, permettait de passer dans tous les milieux. Que cela choquerait !

- « Jacques, si vous ne vous mettez pas en clergyman, vous ne serez pas ordonné sous-diacre, et vous en deviendrez jamais prêtre, me répondit le Père Longère ».

- « Monsieur le Supérieur : est-ce un désir ou un ORDRE ? »

- « Je ne peux pas vous donner un ordre, car, comme vous l'avez dit, les Statuts Synodaux précisent bien que la soutane est l'habit normal pour le clerc et pour le prêtre ».

- « Vous êtes le Supérieur ! Est-ce un désir ou un ORDRE. Donnez-moi l'ordre, et j'obéirai ».

- « Je ne peux pas vous donner l'ordre. Mais, je vous le répète, car je vous aime bien, si vous ne vous mettez pas en clergyman, vous ne serez pas ordonné sous-diacre. Croyez-moi ! ».

Quelques secondes de réflexion, de prière plutôt (Paris vaut bien une Messe !). Puis je déclarai au Père Longère :

- « Monsieur le Supérieur, étant donné que vous ne pouvez me donner l'ordre de me mettre en clergyman, et étant donné d'autre part qu'il serait imprudent de ma part de ne pas vous écouter et de ne pas me "mettre" le clergyman, car mon sacerdoce en dépend, je vous propose un compromis : Etes-vous d'accord sur le principe ? »

- « Je suis d'accord ! »

- « Alors, j'accepte de porter le clergyman, en signe de docilité au désir exprimé par mon Supérieur, même s'il ne peut m'en donner l'ordre : mais, une fois par mois : le dernier dimanche du mois ! Acceptez-vous ? ».

- « Absolument, et je vous garantis que vous serez appelé au sous-diaconat ».

- « Un point encore, Monsieur le Supérieur : mes parents sont des gens d'origine modeste, et je ne puis leur demander de me payer un clergyman ! »

- « Pas de problème, me répondit le Père Longère, le Séminaire vous le paiera ».

Avec des amis chez qui je me « réfugiais » à chaque sortie, le jeudi notamment et le dimanche également, nous allâmes ensemble acheter "mon" clergyman. Nous sommes allés au « Bon Marché », et j'ai choisi le vêtement le plus cher, gris très foncé.

Chaque dernier dimanche, à 12 h 10, je revêtais le clergyman, et je descendais au réfectoire, sous les quolibets de mes « confrères ». A la fin du repas, les professeurs nous précédaient, et saluaient les séminaristes qui voulaient leur parler. Je les saluais les uns après les autres. Puis, je remontais dans ma chambre, enlevais le clergyman, remettais la soutane, et je sortais dans Paris, avec mes amis.

J'ai porté le clergyman de la fin du mois d'octobre à la fin du mois de juin (ensuite je partis en vacances en Lorraine), puis une fois au mois d'octobre, par prudence, car il y avait l'appel au diaconat, le premier degré du sacerdoce. J'ai été appelé au diaconat, que j'ai reçu le 30 octobre 1965.

Et c'est ainsi que j'ai été ordonné prêtre le 25 juin 1966 !

J'ai alors cessé de porter le clergyman. Je le possède toujours, notez-bien, 44 ans plus tard, toujours aussi neuf, toujours aussi chic, comme souvenir de « la Grande Persécution » comme écrivaient les prêtres réfractaires à la Révolution sur les registres secrets des actes de baptême et de mariages, administrés en secret et au risque de leur vie, et de la vie de leurs fidèles (et parmi lesquels se trouvaient déjà, bien sûr, mes ancêtres... des "réfractaires !", « Bon chien chasse de race ! »

Une anecdote encore, dans la même ligne pour montrer l'acharnement contre la soutane qu'ont connu ces années-là : pendant l'année de diaconat, j'avais été affecté, pour exercer mon ministère de diacre, à la paroisse Saint-Ambroise, à Paris, une grande paroisse. J'y assurais homélies et baptêmes, chaque dimanche. Tout le clergé était en clergyman, bien entendu, sauf le Curé, si ce n'est de temps en temps ; il était âgé, on le lui pardonnait !

Un dimanche, L'Archevêque de Paris, Mgr Veuillot est venu à Saint-Ambroise pour administrer le sacrement de la confirmation. Après avoir célébré moi-même un bon nombre de baptêmes, une dizaine, je m'en souviens, j'arrivai à la salle-à-manger, avec le Curé de la paroisse. Tous deux étions revêtus de notre soutane. Mgr Veuillot était là, qui nous attendait, vêtu quant à lui d'un clergyman.

Le pauvre Curé, tout gêné, demanda alors à Mgr Veuillot de bien vouloir l'excuser d'être en soutane : « Excusez-moi, je vais me changer ».

L'Archevêque de Paris lui fit cette réponse, si expressive du climat de cette époque et de la charité réservée à ceux qui n'étaient pas dans le "sens de l'histoire" : « Vous avez raison, ALLEZ VOUS HABILLER EN HOMME ! » (sic). A table, j'étais en face de lui, seul à demeurer en soutane. Mgr Veuillot ne m'a cependant pas adressé une seule parole et ne m'a pas davantage salué à son départ.

Mgr Jacques Masson

source