Son regard est perçant comme celui du lynx. De tout il ne rate rien, à son oeil personne n’échappe. A peine est-il entré dans un nouvel univers, a-t-il été mis au contact de nouveaux êtres humains, qu’il a deviné les faiblesses des uns et des autres et prévu leurs prochaines chutes. Tel est le donneur de leçons. Parce qu’il est donneur de leçons, et non pas seulement guetteur de misères, il parle, prêche pour corriger son entourage, à temps et surtout à contretemps. C’est pourquoi il est bavard, au moins le plus souvent. De quoi parle-t-il ? Des autres et de lui-même. Des autres pour glisser dans la conversation, au détour d’un bon mot, la remarque qui dévoile leurs petitesses. De lui-même pour insinuer au travers de ses phrases, l’air de rien, les quelques mots qui tourneront à son avantage. Car on n’est pas longtemps sévère envers autrui sans devenir admirateur de soi-même.(...) Son âme n’est jamais paisible, son regard jamais tranquille. L’actualité religieuse et politique fournit à sa verve l’occasion de mille et un redressements de torts. « Tel abbé a dit ceci, tel monseigneur a dit cela » : et voici la matière de ses réflexions et de ses emportements.