Le liseur contemplait la nuit froide, un long hurlement dément le glaça, on aurait dit le chant du muezzin de l'orient mystérieux, c'était du côté de la maison de l'avocat où cela arrivait parfois... un concert d'aboiements lui a répondu, on a entendu de sourds claquements de fouet et de coups de bottes, les chiens se sont tus, le fou aussi, tout a semblé redevenir calme, elle avait été bien agitée en surface, cette semaine si calme en profondeur, songeait le liseur, en allant se servir un verre.

Le temps des vœux touchait à sa fin, se disait-il, versant le trouble liquide à l'âcre senteur, de vieux souvenirs de cartes écrites à la main lui revenaient, de l'histoire ancienne, périmée, inutile de déprimer, l'impression s'effaçait déjà, il but une violente gorgée au goût prononcé d'encre sympathique qui ne s'effaça pas immédiatement, laissant l'amer breuvage s'ancrer en lui, n'en était-il pas de même pour les anniversaires et autres tristes fêtes du genre, à la gaieté forcée et contrite.

Ainsi cela avait été le défilé des bouteilles aux liquides bizarres et peu ragoûtants, accompagné de propos qui ne l'étaient pas moins, on s'essayait à être amusant, on n'y arrivait pas toujours, on n'y arrivait pas souvent, les temps étaient médiocres, les gens aussi, il y avait une logique, on n'échappe pas à son époque, il but une petite gorgée et sa pensée s'enfuit ailleurs... n'avait-on pas eu aussi une insipide partie d'échec avec un petit roque, se remémora-t-il, en considérant d'un œil torve le mat liquide, au loin deux roquets aboyèrent faiblement.

Serait-il bientôt temps de faire cette retraite envisagée... d'ailleurs n'en avait-on pas récemment prolongé l'âge, certes ce projet était réalisable, peut-être devrait-il commencer sagement par un monastère dans Les Causses, ce serait plus raisonnable sans doute, le liseur est allé se resservir un verre.